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Juan Gelman : d’un exil à l’autre 
 
Modesta Suárez 
Framespa – Université de Toulouse 
 
 
Il ne fut pas rare dans les années 70 de trouver, parmi les intellectuels latino-
américains, des poètes vivant en exil pour échapper aux menaces et aux violences des 
dictatures qui s’installaient alors pour des lustres dans de nombreux pays du sous-continent. 
Parmi eux, Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) n’est pas une exception, sauf à considérer que 
son parcours, personnel et poétique, est à jamais marqué par un exil qui se décline en départs 
et en traversées. Au terme de cet itinéraire toujours exigeant, après d’autres récompenses 
littéraires espagnoles et latino-américaines, il vient de se voir décerner la prestigieuse 
récompense du Prix Cervantes 2007. 
Juan Gelman reprendra dans le poème « Verdades » (« Vérités ») de Hacia el sur 
(Vers le sud), le récit du premier exil de son père fuyant l’Ukraine en 1912 pour s’installer en 
Argentine. En 1917, José Gelman, le père, retourne en Russie et prend fait et cause pour la 
Révolution Russe. Pourtant, à la fin des années 20, il se verra contraint par les événements à 
retourner en Argentine. En 1927, il est alors accompagné de ses deux premiers enfants et de 
leur mère Paulina, fille d’un rabbin d’Odessa qui, de son côté, connut la violence des pogroms 
ukrainiens. Commence un second exil à Buenos Aires où naîtra son second fils Juan. José 
Gelman vient d’inaugurer, sans le savoir, « la tradición de los pasaportes falsos en la 
familia »1. 
La vie de Juan Gelman est marquée ensuite par un engagement politique constant 
et, entre autres, la militance dans le groupe des Montoneros avant de devoir quitter 
l’Argentine, sous la menace de la Triple A. Un engagement qui passe aussi par les pages des 
journaux européens et latino-américains qui ne cesseront d'accueillir son écriture 
journalistique.  
L’écriture poétique rejoint l'ensemble de ces préoccupations, avec la création du 
groupe Pan duro (Pain dur) (1954-1955)  et ses premières publications, ainsi en 1956 Violín y 
otras cuestiones (Violon et autres questions). Avant qu’il ne devienne une expérience 
particulière et intime, l’exil fait partie de la vie et de l’œuvre de Juan Gelman. Mais son 
écriture est, de fait, sous l’emprise d’autres exils. Je me propose d’envisager cette poétique de 
rupture, essentiellement à partir d’un corpus correspondant aux volumes Interrupciones 1 et 
Interrupciones 22.  
Cependant, il ne s’agit pas uniquement de retrouver une mémoire de la dictature 
mais de mettre en évidence les mémoires d’autres séparations qui annoncent de nouvelles 
pérégrinations et de nouveaux exodes, et de s’interroger sur la persistance de la voix poétique, 
sur sa parfois difficile subsistance, et les stratégies de sa survie à l'intérieur du poème. 
 
                                                
1 Pablo Montanaro y Rubén Salvador Ture, Palabra de Gelman (en entrevistas y notas 
periodísticas), Buenos Aires, Corregidor, 1998, p. 16. « La tradition des faux passeports dans 
la famille » (je traduis). 
2 Juan Gelman, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix Barral, 1988, et Interrupciones 2, 
Buenos Aires, Seix Barral, 1986. J'envisage en particulier les recueils Bajo la lluvia ajena 
(Sous la pluie d’ailleurs), Hacia el sur (Vers le sud), Com/posiciones (Com/positions). Toutes 
les citations proviennent de ces éditions ; les numéros des pages sont entre parenthèses à la fin 
de chaque citation. Nous proposons en note une ébauche de traduction des vers de Juan 
Gelman et d'une façon générale des citations et des titres inclus dans le texte.  
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Exil argentin et témoignage 
 
La rupture que suppose, en 1975, l’abandon de l'Argentine pour presque quinze 
années, est sans doute l’une des plus évidentes de l’œuvre de Juan Gelman, plus encore dans 
les deux volumes de recueils sélectionnés3. Que le vers soit long ou bref, qu’il soit pris dans 
une perspective d’écriture conceptiste, comme peut l’être celle du Siècle d’Or espagnol 
abordé, par exemple, dans Citas (1979), où les « citations » sont consacrées à Sainte Thérèse 
d’Avila ;  ou qu’il soit pris dans une perspective conversationnelle et alors c’est le XXème 
siècle latino-américain qui s’impose dans les paroles de tangos que reprendront les musiciens 
du Cuarteto Cedrón4 ou avec les textes de Bajo la lluvia ajena (1980). 
L’exil de tant de citoyens de presque tout un continent, en envahissant la poésie de 
Juan Gelman, bouscule les formes poétiques, creuse des écarts entre elles, pour que s’exprime 
de mille manières cet exode latino-américain. L’imaginaire de ces déracinés, marqué par la 
violence, se construit parfois dans la virulence pamphlétaire de certains poèmes.  
Cet exil relève également du pathologique : de l’aliénation à la mutilation, en passant 
par l’amputation. On y voit ainsi les exilés semblables à des êtres hybrides, formules 
inachevées de corps indéfinis. Les « argenguayos, urulenos, chilentino, paraguanos » (20)5 
sont de nouveaux citoyens monstrueux, issus de la férocité politique : 
  
Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las olores.  
[…] Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata 
un tallo, nos separan dos mares y un océano. (27)
6 
 
Au long des poèmes de Bajo la lluvia ajena,  la voix poétique file la métaphore autour 
de ces êtres génétiquement modifiés (à l’instar de plantes poétiques à double visage) où 
métamorphoses et malformations semblent se rejoindre –cf. les vers ci-dessus. Parallèlement, 
et dans le foisonnement des images, l’exil tient du chemin de croix : dans les opacités des 
parcours individuels, la voix poétique endosse l’image d’une figure christique contemporaine, 
immanente, prise qu’elle est dans les contingences de l’Histoire :  
  
[…] 
Nadie te deja dormir para que Veas las distancIAs. 




Dans ces trois derniers vers du poème XXVI, poème qui clôt Bajo la lluvia ajena, on 
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 Il est cependant un exil dont je ne parlerai pas mais qu’il convient de signaler : ce premier 
exil est celui de tout être humain au moment de sa naissance et donc de la séparation radicale 
d’avec l’autre fusionnel, la mère. Je ne peux qu’engager à lire la longue litanie épistolaire de 
322 vers qui disent la violence de la séparation, comme un absolu dont chacun ferait 
l’expérience. Carta a mi madre (Lettre à ma mère) est ce long chapelet qui égrène la douleur, 
le refus, l’imprécation et la tendresse,  comme un chemin de croix initial. 
4 On trouvera de nombreux exemples de cette collaboration dans De cada día (1964-2004) du 
groupe Cuarteto Cedrón, Harmonia Mundi, Le chant du monde, 2004.  
5 « Argenguayens, uruliens, chilgentin, paraguaniens ». 
6 « On nous exile et personne ne nous coupe la mémoire, la langue, les odeurs. / […] Je suis 
une plante monstrueuse. Mes racines sont à des milliers de kilomètres de moi et pas une tige 
ne nous rattache, deux mers et un océan nous séparent » . 
7 « Personne ne te laisse dormir pour que tu voies les distances. / Crissement de tes os, toi. / 
Ainsi soit-il ».  
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retrouve des images bibliques de l 'Ancien Testament, mais aussi d’un calvaire qui prend la 
forme d’une éternelle insomnie, à partir de la présence de voyelles et de consonnes d’où se 
détache l’expression sonore du via crucis (v-ia-crujís). Le bruit dysphorique du craquement 
des os, dans un raccourci poétique qui puise à l’imaginaire d’un César Vallejo, se résout dans 
un « Ainsi soit-il » vidé de sa substance transcendantale, après les XXV fragments antérieurs, 
qui, tous, réitèrent une résistance à l’aliénation et à la dictature.  
Cette résistance passe sans doute par l’écriture de poèmes en prose qui excluent la 
version officielle de l’Histoire, depuis le récit de la Conquête. Dans le même recueil, la prose 
redit sans cesse le difficile rapport aux autres, avant qu’ils ne disparaissent, comme le rappelle 
le sous-titre de Bajo la lluvia ajena : notas al pie de una derrota (notes de bas de page d’une 
déroute) ; le rapport à l’autre, dans l’écriture épistolaire et la lettre à l’ami et poète Paco 
Urondo, assassiné (poème XXI) ;  la violence du conflit et de l’affrontement dans le ton 
pamphlétaire exhibé au long des textes (poèmes X, XVIII, XIX). 
Ces poèmes en prose laissent à peine un peu de place au vers, pris qu’ils sont dans la 
gangue du quotidien : le témoignage alterne avec des fragments versifiés ou bien laisse, 
parfois, naître des vers, dans une mesure improbable et cependant perceptible dans la 
longueur de la phrase. Ainsi peut-on percevoir des restes poétiques de la silve libre de vers 
impairs, qui arrivent souvent comme une coda, d’où partira « l’élan qui donnera lieu » à la 
quête future.  
C’est dans ces formes hésitantes, fluctuantes, instables que se loge l’exil de l’Argentin 
et une partie de la poésie latino-américaine contemporaine. Bajo la lluvia ajena, recueil où 
domine la prose, se situe à la charnière des Interrupciones 1 et 2, tout en étant par les dates de 
publication de ces dernières (chronologie inversée : 1986-1988) comme lancé en avant. En 
effet, il est le huitième recueil d’un ensemble qui en compte douze, tout en étant le premier 
dans l’ordre de lecture des recueils publiés : Interrupciones 2 est publié deux années avant 
Interrupciones 1. L’ouvrage tente une sorte de suture entre le Sud et le Nord, dans un sens 
historique et géographique. Bajo la lluvia ajena ressemble ainsi à une figure de proue pointant 
le départ vers un autre Sud (Hacia el Sur est le deuxième recueil de Interrupciones 2), mais 
un sud dessiné alors dans les paysages de la mémoire et de l’utopie.  
Soulignons d’ailleurs la présence d’un autre recueil Com/posiciones qui participe 
pleinement à la mise en scène de l’exil dans une expérience poétique qui transcende le temps 
et l’espace puisqu’il s’agit de l’intégration de traductions qui, incluses dans l’œuvre 
gelmanienne comme des créations à part entière, permettent de percevoir d’autres 
cheminements de l’exil8.  
Com/posiciones prend le parti d’un autre dispositif qui inclut la poésie d’écrivains 
arabo-andaloux où résonnait déjà ce qui, par la suite, trouvera un prolongement dans la poésie 
mystique espagnole. Nous sommes face à de nouvelles contemporanéités –celles des VIIème, 
Xème, XIIème siècles-, au sens où « le poète contemporain est d’abord un contemporain qui 
écrit de la poésie » (Wallace Stevens). Chez ces écrivains de langue arabe pour la plupart, 
l’exil et le départ sont une forme de vie, eux qui naviguent d’un bout à l’autre de la 
Méditerranée. L’exil y est la vie, dans un thème dominant, celui de l’atteinte de l’amour 
impossible, toujours plus éloigné et donc plus convoité, faisant ainsi de la voix poétique et du 
poète un éternel pèlerin.  
 
EXERGO 
                                                
8 La traduction complète une double tradition antérieure qui est celle de l’écriture poétique 
hétéronymique, avec la particularité que les hétéronymes de Juan Gelman appartiennent entre 
autres à d’autres langues : un Etasunien, Sydney West ; un Japonais : Yamanakuchi-ando ; un 
Arabo-andalou : Eliezer Ben Jonon.  
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llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse 
cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no 
pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué –o cambié, caminé, ofrecí- 
aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al 
revés? ¿habitantes de la misma condición?9 
 
Dans la citation précédente, qui reprend le texte initial du recueil, le verbe « sacudió », 
non moins que les verbes qui suivent, est particulièrement significatif, dans ce qu’il dit du 
bouleversement ressenti, de la secousse. On mesure mieux alors la force de l’exil ; sa capacité 
à provoquer le mouvement, sa fonction radicalement dynamique. On l’aura compris, l’exil est 
fondateur et il est formateur. Il devient un moteur qui permet à la poésie de se constituer 
comme « frayage d’un sens »10. 
 
 
Les dissidences de la voix poétique 
 
Pourtant, face à la perte des amis, des camarades, face à la douleur infinie de la perte 
d’un fils, le poète semble décidé à « ne pas céder à [ce que Jean-Claude Pinson appelle] la 
tentation du dévoiement « patheux » de la pulsion lyrique »11. Pour prévenir cette possible 
déviation, la voix lyrique va utiliser tous les subterfuges dont peut user le langage poétique 
pour ne pas rompre le chant. Car, plus que jamais il est nécessaire de chanter, et tous les 
oiseaux chanteurs qui peuplent les strophes gelmaniennes disent l’ancrage dans la tradition 
poétique et l’apaisement, y compris aux pires moments de la souffrance.  








Dans la brièveté des cinq vers, Juan Gelman « triche la langue » -l’expression est de Barthes-, 
de façon à la soustraire au pouvoir en rétablissant, en l’occurrence, une verticalité du terme 
décomposé et en lui redonnant sa dignité. En passant de l’horizontalité et de l’écrasement 
symbolique de l’adverbe à une fragmentation et une recomposition verticale qui réinvente les 
mots et leur permet de se déployer, la voix poétique pratique un acte presque magique. Le 
substantif « hada » (vers 4), la fée, permet d’inverser la valeur du terme initial, 
« desconsoladamente » (« sans consolation possible ») et de revenir sur lui, de le relire en 
réintégrant les termes dont il est fait. En effet, le préfixe privatif « des » (vers 2) séparé de sa 
base  n’a plus aucun effet sur le reste des mots qui acquièrent lumière (« sol », « soleil ») et 
beauté (« hada »).  Les termes sont comme libérés de la charge de l’adverbe, pour ne 
conserver que l’esprit (« mente ») (vers 5) d’une autre lecture qui devient alors possible, 
d’une utopie que l’espace du poème semble capable de prendre en charge. 
                                                
9 « J’appelle com/positions les poèmes qui suivent parce que je les ai com/posé, c’est-à-dire, 
que j’y ai déposé des choses qui m’appartiennent dans les textes que de grands poètes 
écrivirent il y a des siècles. il est clair que je n’ai pas prétendu les améliorer. leur vision 
exiliaire m’a secoué et j’ai ajouté –ou changé, cheminé, offert- ce qui moi-même je ressentais. 
comme contemporanéité et compagnie ? la mienne avec eux ? ou l’inverse ? habitants de la 
même condition ? ». 
10 Jean-Claude Pinson, A Piatigorsk, sur la poésie,  Paris, Editions Cécile Defaut, 2008, p. 64. 
11 Idem, p. 111. 
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Conserver le chant et l’enchantement, ne veut cependant pas dire céder à la 
complaisance ou à la séduction. Ainsi, Juan Gelman va-t-il se déclarer rapidement en 
dissidence poétique12, avec comme seule et unique terre ferme, au long de dix des douze 
recueils qui construisent les Interrupciones, l’extraordinaire stabilité du quatrain, sorte de 
socle permanent pour des vers qui ploient sous l’effet d’une mise en scène / mise en espace 
constante de la voix poétique.  
Explorer cette dissidence, construite au fil des décennies par Juan Gelman et portée ici 
à son paroxysme, revient à mener successivement une réflexion sur différentes pratiques 
poétiques, sonores et visuelles : les néologismes -d’une part-, la ponctuation, de 
l’interrogation à la barre verticale -d’autre part- ; le tout se faisant dans l’excès et la démesure 
-métrique parfois-. 
 
Gelmaniser le monde 
Le néologisme est à tel point présent dans l’œuvre du poète argentin que le verbe 
semble aller de soi : « parler le gelman » implique pour tout lecteur de considérer un idiolecte, 
le « gelmanear », qui aurait une valeur universelle. « Gelmanear » appartient pleinement au 
vocabulaire du poète qui, sur le modèle du « desconsoladamente » précédemment cité, se livre 
à la création d’une langue nouvelle, fruit d’une situation elle-même inouïe. Ainsi, la relation 
père-fils brutalement interrompue par l’enlèvement du fils, sa séquestration puis son 
assassinat par les militaires, implique pour le père-poète la revendication de mots capables 
d’exprimer l’impensable. On voit alors naître dans les poèmes les verbes « despadrar » 
(« dépaterner »), « desamargar » (« désamertumer ») ou, dans un vers du poème VII de la 
Carta abierta (Lettre ouverte) à son fils : « deshijándote mucho/deshijándome/ » (« en te 
défiliant beaucoup / en me défiliant »), seule manière d’aborder pleinement et sans détour le 
problème d’un « transhumanar » (« transhumaner »)13.  
Ces néologismes pris parfois dans des formes fixes -l’octosyllabe ou l’endécasyllabe- 
créent des tensions intérieures « comme dans une cocotte-minute », ainsi que l’exprime 
prosaïquement Jacques Ancet, traducteur de Juan Gelman pour L’opération d’amour. Ils 
entrent également dans une stratégie qui cherche à repousser les limites du monde et celles du 
monde poétique, ce qui, pour la poésie, revient à « poser les questions, les déplacer, les 
soulever infiniment, plus loin »14. 
 
 
Interroger le monde 
Chez Juan Gelman, la proposition d’un questionnement du monde est prise au sens le 
plus strict du terme, et donc dans la multiplication du signe interrogatif ; c’est ainsi que l’on 
peut voir des poèmes qui exhibent jusqu’à vingt interrogations concentrées dans un même 
poème (Citas, XLV). Des questions dont on devine que l’objectif est de miner le sujet 
interrogé. La réalité semble alors harcelée par une véritable « mise en question » du monde. 
                                                
12 La dissidence est consommée à tous les niveaux. Juan Gelman sera condamné à mort par la 
junte militaire et il cumulera le fait d’être condamné à mort également par ses propres 
camarades lorsqu’il refuse la militarisation du mouvement montonero dont il est pourtant à 
l’époque une des têtes pensantes). 
13 Jacques Ancet (trad.), L’opération d’amour ,  postface de Julio Cortazar, 
Gallimard, 2006. Consulté sur poezibao.typepad.com/poezibao/2007/01/juan_gelman_jac.html 
le 15 juin 2007. 
14 Jacques Dupin, L'espace autrement dit, Editions Galilée, Paris, 1982, p. 62. 
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Et ceci est visuellement d’autant plus frappant que la ponctuation espagnole redouble le point 
d’interrogation, à l’envers d’abord puis à l’endroit. Il est donc impossible d’échapper à la 
perception de ce signe et à la vision de la question.  
De l’interrogation à l’interrogatoire, les vers se font accusateurs, dénonciateurs, bien 
au-delà de ce qu’une certaine critique a voulu lire comme une simple mise en doute de ce qui 
est interrogé. L’interrogation est sans doute l’un des rappels et des synonymes de la torture 
infligée aux opposants de la dictature argentine ; il est l’interrogatoire que le polar ou les 
textes journalistiques d’investigation intégreront dans leurs pages15 ; il est la recherche et 
l’enquête qui mènera Juan Gelman jusqu’aux retrouvailles avec la fille de son fils et de sa 
belle-fille, tous deux enlevés et assassinés en 1976.  
De l’enquête à la quête, ce parcours est constellé de vers interrogatifs qui signalent la 
rébellion de la voix poétique qui se tourne vers son lecteur, l’interpelle, le force à fractionner 
sa lecture. Car il est souvent difficile de conserver le ton interrogatif après de trop nombreux 
vers parsemés des signes du questionnement. Le retour sur le vers, et donc sur le sens des 
mots qui le composent, permet au lecteur d’accomplir plus lentement, de mûrir la réflexion 
qui lui est proposée. Sans doute l’interrogation, dans l’usage excessif qui en est fait, est-elle 
un frein à la lecture, elle est cependant sans conteste un moteur de l’écriture. Elle est celle qui 
confond, démasque et dévoile le pouvoir, ses méfaits et ses abus. 
 
Une « luxation sonore » 
Si l’interrogation  est un effet graphique qui s’impose dans l’ensemble de l’œuvre, la 
mise en scène de la page se complexifie avec la présence, qui peut être conjointe, des barres 
obliques. Elles sont dans l’œuvre du Juan Gelman des années 70, et donc d’une période 
poétique d’avant l’exil forcé ; elles ne « disparaîtront » qu’en 1994. La critique a parlé de 
valeur « rythmico-affective »16 pour la barre oblique sans que cette dernière ne se substitue au 
point ou à la virgule, même si parfois elle peut dupliquer cette ponctuation. 
De la même façon que le point d’interrogation, plus encore que lui parfois, la barre 
oblique peut avoir des effets sonores : elle crée une sorte de halètement de la lecture à voix 
haute et elle superpose un autre rythme dans le vers ; la barre oblique semble insérée là pour 
couper le souffle, d'autant plus qu'elle n'est jamais entourée d'espaces blancs. Dans la 
problématique générale de l’exil, ces barres omniprésentes inscrivent l’interruption et le 
mouvement au cœur même de la matière poétique. Elles empêchent la lecture univoque du 
vers, obligeant le lecteur à revenir sur ses pas et sur les courts fragments des vers ; on a pu 
parler alors d’un effet de distanciation, au sens brechtien du terme, pour certains recueils de 
Gelman, grâce à ce procédé17.  
Prenons un exemple dans le poème « latitud sur » (73) de Hacia el sur : 
 
pero siempre en el sur/al sur del sur/donde 
la cordillera abriga/la pampa canta como el mar/18 
 
                                                
15 On peut penser à la présence proche d’un intellectuel comme l’Argentin Rodolfo Walsh,  
auteur entre autres du livre Opération massacre (1957) et entré en dissidence avec le 
gouvernement militaire, enlevé puis « disparu » en 1977. 
16 Jacques Ancet, op. cit. 
17 Miguel Gomes, « Juan Gelman en la historia de la poesía hispanoamericana reciente : 
neorromanticismo y neoexpresionismo » in Revista iberoamericana, vol. LXIII, n°181, oct-
dic. 1997, p. 649-664. 
18 « Mais toujours au sud/au sud du sud/où 
 la cordillère protège/la pampa chante comme la mer ».  
7 
Observons d’abord que cet emploi de la barre renvoie à la citation du vers lorsqu’il est 
pris dans la prose. Et l’on pourrait imaginer comme le pense Miguel Gomes que ces 
diagonales « ont une action de prosification et d’aliénation […] du vers »19. La pratique que 
fait Juan Gelman de cette barre me semble cependant encore plus complexe ; et je prendrais 
volontiers le contrepoint de l’opinion antérieure, en ceci que la barre oblique empêche toute 
citation des vers en ligne puisqu’en fait elle enlève à la prose sa capacité à citer le vers, par 
l’usage même de la barre -ou l’usage de la même barre. On est obligé en quelque sorte de 
toujours citer en respectant la verticalité du vers, de la strophe, etc. La barre oblique 
fonctionne comme une ponctuation alternative, libérant de nouveau le mot, pariant sur 
l’insubordination de la syntaxe, dans un nouveau geste d’insoumission.  
Dans le cas précédemment cité, la barre oblige également à une relecture du second 
vers ; brisant la fluidité de celui-ci, elle dégage deux options de lecture dont l'une qui suit la 
fragmentation : cependant, après « la cordillera abriga », on attend un complément d’objet 
direct en espagnol ; or « pampa » remplit cette fonction mais c’est alors « canta » qui se 
retrouve sans sujet. Où est le sujet ? Où est l’objet ? posée ainsi, on l’aura compris, la question 
dépasse le sens du simple vers relevé. Et la question est réitérée d’innombrables fois. Un 
critique a utilisé l'expression de « luxación sonora »20 (« luxation sonore ») pour parler de ces 
effets syntaxiques et rythmiques particuliers qui rendent compte de la problématique présence 
de la voix dans le vers. Il me semble donc que la barre oblique permet de revendiquer encore 
plus le vers, dans la mesure où elle possède cette capacité à le briser.  
Au terme de cette fracture, il est alors nécessaire (?) possible (?) de considérer les 
segments comme de nouveaux vers, avec tous les attributs qui peuvent leur être rapportés, tels 
que les échos sonores, la rime, les anaphores. Prenons le cas de ce nouveau et très bref 
exemple : 
 
 (...) ..........................……………../abren 
sus hojas/sus rocíos/sus testigos de vos/ 21 
 
On relève, et grâce à la barre oblique, la présence de trois mesures métriques (5 / 4 / 7) 
-sur les deux cités- qui vient se superposer à la présence d'un alejandrino (3 / 4 / 7) sur le 
second vers. On distingue non seulement une anaphore, avec « sus » (début de vers et début 
des trois fragments), mais aussi une assonance en i-o (« rocío » rime avec « testigo »), une 
rime en ó accentué (« hojas » et « vos ») et une allitération en s (cf. les consonnes soulignées 
dans le second vers cité). L'ensemble renforce la présence et le pouvoir poétique au détriment 
d’une puissance déjà mise à mal par la présence du zeugma.  
Sur un plan visuel, la barre -conjuguée au point d’interrogation comme elle l’est dans 
carta a mi madre (1989) (lettre à ma mère)- hérisse le vers, le fracture même si elle le relance 
et concourt au frayage d’un sens nouveau au milieu de ces Interruptions. Placée à la fin du 
vers, tout en redoublant l’effet de limite de celui-ci, elle semble avoir aussi pour fonction 
d’empêcher sa disparition dans le blanc de la page alors que paradoxalement elle le rend 
insaisissable et instable.  
La barre oblique, comme le point d’interrogation, serait-elle alors le symbole même, 
l’indice de la recherche poétique, par-delà l’expérience existentielle de l’exil.  
 
                                                
19 Miguel Gomes, op. cit., p. 659. 
20 Gabriel Jiménez Emán, « Juan Gelman : los disparos de la belleza incesante », Quimera, 
diciembre 1980, n°2, p. 51. 
21 « […]/s'ouvrent 
 leurs feuillées/leurs rosées/leurs témoins de vous ». 
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A l’évocation de ces différentes pratiques -sémantiques ou de ponctuations- mises en œuvre 
par la voix poétique, il semble bien qu’il y ait chez Juan Gelman, le projet d’une relance 
incessante du sens, d’une impossibilité à poser le sens des mots tout autant qu’à se poser en 
tant que voix lyrique. Le poème serait à jamais pris dans le mouvement de l'exil. Ce projet 
certes ressenti comme une contrainte, l'est aussi comme une nécessité, un désir. Il s’agit de 
renvoyer le sens au-delà du territoire connu de la langue, au-delà du territoire de la langue 
connue -le poète argentin publiera en langue séfarade un recueil intitulé Dibaxu (1994) 
(Dessous)- mais aussi de renvoyer à un territoire utopique (Hacia el sur), désiré ardemment, 
désiré avec la même ardeur que le poète mystique part à la recherche de l’autre absolu. Cet 
autre territoire, ce sud, fera office de terre d’accueil, au terme de l’exode, pour ceux qui ont 
« été disparus », torturés, assassinés.  
Exil appelle un autre terme qui lui est synonyme en espagnol, « destierro », qui dit 
l’arrachement, le déracinement de la terre. Au long des entretiens qu’il a pu donner, le poète 
argentin a souvent parlé de « inaferrabilidad », néologime qui dit ce que l’on ne peut saisir ou 
retenir, ce qui échappe, et qui est ce qui incite les poètes à continuer à écrire22. Une 
ponctuation excessive, qui sorte du cadre, va aussi dans le sens de ce qui intéresse Gelman 
lorsqu’il dit, en 1996, que « la poesía siempre va a buscar lo que el lenguaje no dice. En ese 
sentido, su función no ha variado: sigue siendo un dedo apuntando »23.  
Un doigt qui pointe encore, une voix qui parie plus que jamais pour un savoir que le 
lecteur fait sien et, à son tour, relance vers d'autres parcours. Que ces quelques réflexions 
amenent de nouveaux lecteurs à fréquenter le chemin que Juan Gelman continue de créer, 
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